DA «RITRATTO D’AUTORE»

un programma TV di Franco Simongini presentato da Giorgio Albertazzi
dedicato ai Maestri dell’Arte Italiana del ’goo

« AFRO - BURRI - CAPOGROSSI »

testo di Cesare Brandi, regia di Franco Simongini
(in onda il 28 giugno 1972, Programma Nazionale, ore 18,45)

Afro, Butti, Capogrossi rappresentano, pur con etd ineguale, la nuova generazione che
segui a quella dei Boccioni, dei Carra, dei De Chirico, dei Morandi, alla fine della seconda
guerra,

E la generazione che ha consolidato nel mondo la continuitd di una rinascita italiana
nel campo delle arti figurative, che inizia formalmente col Futurismo e riporta PItalia ad
un livello d’alta quality, mentre prima del Futurismo era scaduta al livello del salotto
borghese. Non si tratta, bene inteso, di una scuola, anche se la prima generazione ebbe
radici comuni nel Futurismo: ogni artista, né pud essere da meno, fu veramente e potente-
mente individuale. Altri ve ne furono, ai margini, ma non ai margini dell’arte, che com-
pletavano un fronte ampio e molteplice, De Pisis, Mafai, Scipione, Sironi, Campigli.

AFRO
Quando Afro incomincia a dipingere (prima della seconda guerra mondiale) era un gio-
vanotto friulano con i capelli a spazzola come una spazzola, e la pelle nera come un cala-
brese, ed era quello un momento a2 Roma in cui tutta Pattivitd artistica si accentrava su di
una galleria, la Cometa, e su cui gravitavano pittori come Cagli, Mafai, Capogrossi e Cavalli.
Ma Afro, di tutti (anche pitt di Mafai), aveva la pennellata pit disinvolta, il che non &
perd sintomo necessario di facilonetia. Afro era veloce e spedito, occhio rapace sullo spet-
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dovette averla il maestro impressionista francese Degas, che dipingeva e disegnava sempre
di memoria: e Degas, & noto, sapeva disegnare.

Ora Afro dipingeva figurativo con questa straordinaria scioltezza, e dopo un ptrimo
periodo (in cui i colori erano un po’ troppo festosi) recuperava il valore dei grigi, di una
gamma sommessa, di un’atmosfera tenue, di una lontananza interna indefinibile.

Un accostamento a Giorgio Morandi, per questo petiodo lontano, & sicuto ed & estre-
mamente formativo per quanto venne dopo.

Infatti, rispetto a quello per cui conta Afro, il suo petiodo giovanile va considerato un
lungo e fruttuoso tirocinio (di cui il critico deve tenere il massimo conto), perché chiarisce
come a poco a poco Afro poté innalzarsi dal pascolo verde della natura al bosco delle fra-
sche secche per chiudersi nel suo bozzolo di seta.

In questo senso Pastrattismo di Afro & il pilt concreto che ci sia, perché semptre sotteso
da una ricerca cromatica che, senza potersi dire tonale, riesce a valorizzare i timbri decan-
tandoli, rendendoli trasparenti e luminosi. B quanto distacca Pastrattismo di Afro da tutti
quelli coevi, e in special modo dai pittori astratti italiani di quel periodo, tra il ’30 e il ’40,
come Magnelli e Soldati. Dopo una prima fase pii geometrica, per cui il cubismo analitico
aveva servito da catalizzatore, il segno di Afro divenne libero, aperto, arioso. 11 dipinto
composto nei suoi equilibri non geometrici, ma istintivi e infallibili, comincid a presentarsi
con una felicitd di improvvisazione: né si storca il naso su questa parola, che gia servi al
primo e maggiore Kandinskij. Afro, nell’astratto, tecuperava la scioltezza iniziale, la capa-
citd di individuazione immediata, le campiture senza cincischiature, ma larghe e suadenti
come se stese ad affresco.

Questa spontaneita nel piglio e nel taglio, questa vivezza di timbro, ma allo stesso tempo
trattenuta e mai troppo spiegata, dava ai suoi quadri Paspetto felice e ventilato che riscatta
il fruitore dal grigiore quotidiano. La sua natura di veneto aveva ripreso senza riportarlo
indietro, ma permettendogli di portare all’arte moderna qualcosa come un fascio di erba
fresca, il trasvolare delle nuvole in cielo, Pazzurro di un lago e il giallo intenso di un prato
fiorito, ma senza erba, senza nuvole, senza lago e senza prato.

Naturalmente Afro non ¢ rimasto sempre sulla stessa linea, ma tutto il suo sviluppo &
coerente come le variazioni di un tema. AlP’estero, in America e in Germania, ¢ stato ap-
prezzato anche pil che in Italia, e non perché sappia di « sole mio », ma proptio perché la
Sua & pittura che risuona giusto come la moneta buona, e senza presentarsi con la violenza
cromatica dei nordici quando si scatenano: senza attingere ai pozzi un po’ fangosi del-
PEspressionismo, mantiene nella sua apparente improvvisazione una chiarezza di imposto,
un equilibtio formale, che ha proprio nella ba/ance cromatica uno stabilizzatore a tutta prova,
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BURRI

Butri & il caso pilt straordinario di una vocazione tardiva e cosi repentina, come fosse
stato colpito da un fulmine. Avviato alla medicina e avaro com’¢ di aneddoti, non si sa
di premonizioni pittoriche, che possa avere avute prima di cadere prigioniero ed essere
rinchiuso in un campo di concentramento in Ametica. E 1i che avviene, durante l'ultima
guerra mondiale, il suo incontro, per passatempo, con la pittura. Ma la pittura gli scotto
le dita; non poté pitr levarsela da dosso. Torna infatti in patria, € non se ne parla pit di fare
il dottore. I suoi inizi furono figurativi ma, si direbbe, a passo ridotto. Del testo, senza
maestri, senza una direzione sicura, in quella Roma del dopoguerra, che era un gran tra-
mestio di Europa in subbuglio, di America paternalistica, di Italia tutta cocci e carcasse di
macchine bruciate. Da quella prima pittura, quasi ormai introvabile, Burti ad un tratto
viene attirato dalle materie piti rozze e vili: tele di juta e catrami, vernici poliviniliche, muffe,
panni sporchi...

Si era agli inizi di quellepoca che & stata P'ultima primavera della pittura, che poi si &
chiamata Informale, e che negli Stati Uniti e in Francia ebbe i suoi alfieri in Pollock e in
Fautrier. Ma, sul traguardo immediato del tempo, che se ne seppe in Italia? Si seppe dopo.
Le jute e i catrami di Burri si polatizzavano in un campo di forze diverso.

Nasce cosl alle soglie degli anni Cinquanta questa arte sconvolgente e aggressiva, amara
come il fiele e la cicuta. Questa arte di matetie oscure e sgradevoli, delle superfici sommosse
e ribollenti come lava, dei crateri aridi come quelli della luna. E da allora con un incalzare
itruente si succedono le varie fasi dell’arte di Burri: fasi sulle quali, con una onesta e un
tigore unico, Burri non & mai tornato. Cominciando dai Sacchi, dopo i Catrami e passando
per le Combustioni, i Fetri, i Legni, le Plastiche, fino a questa fase in corso, quasi esclusiva-
mente in bianco e nero, araldica ed ermetica, per quanto sembra semplificante e pacificata.
E certo non fa piti paura, come nei Sacchi cenciosi e sublimi, come nelle contorte Tavo-
le bruciacchiate, nelle Lamiere rotte e puntute.

Nessuno si illuda: in questa fase Burti & comptesso, non & addolcito, alla sua arte spetta
quella parola di Cristo che dice «io porto la guerra non la pace ». Ed anche in questa fase
quella di Burri & guerra, non & pace, ci si guarda pure intorno: a che cosa assomigliano
questi soli carboniosi e bistorti, queste enormi unghie nere su fondo bianco, quei veli tra-
sparenti di plastica, che, solo perché trasparenti, fanno cambiare di tono, quasi un modo
di arrossire, il fondo bianchissimo? A nulla assomigliano, a nessuno si accodano, sono
esattamente fuori del gusto di oggi, come lo erano i Sacchi di ieri, che esasperavano il buon
senso, come ancora hanno esasperato, a Totino, quella tale che richiese la disinfezione del-
IUfficio d’Igiene. Certo quella tale ha fatto ridere, e al Museo di Torino, dove si svolgeva
la Mostra memorabile, ha richiamato ancora pilt folla. Ma nessuno si illuda: Parte attuale di
Burri & ancora una volta al di i del suo tempo immediato, e se non esaspera pill, & per il
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fatto che il nome dell’artista & troppo famoso ormai, c’¢ da farci brutta figura, anche nel
mondo pitt borghese, a dire che non si capisce.

Rispetto umano, insomma, ma non maggiore comprensione. E non ¢ che Burri voglia
essere incomprensibile, senonché il suo fato, di artista che porta avanti la fiaccola delle
tenebre, & quello di anticipare sull’arrivo: quando Burri si presenta, la platea & ancora vuota,
le luci ancora spente. I suoi grandi quadroni bianchi e neri, aperti come occhi che non ve-
dono, intangibili e distanti come fuoti della gravitazione terrestre, portano dentro di loro
la luce lontana e il silenzio di un’alba che ancora non & sorta.

CAPOGROSSI

Chi conosce Capogrossi € non la sua pittura, o la sua pittura e non Capogrossi, non
arriverebbe mai a pensare Puno per I’altra. Un signote cosl distinto e ghiotto, con i suoi
raffinati foulards e i cachemires impeccabili, come accordatlo con la felice, lucida pazzia della
sua pittura? Poi pud succedere di capovolgere il giudizio, di trovare sanissima la pittura e
pazzo il pittore, felicemente pazzo come felicemente sana la pittura. Tutti ormai la cono-
scono, tutti, crediamo, sono stati soggiogati dalla chiarezza d’una pittura che & scrittura e
di uma scrittura che non deve significare nulla. Significa sé stessa in una presenza inconte-
stabile.

Certo, si vale di una forza decorativa che finisce per attrarre chiunque, perché qui nulla
v’¢ mai di sgradevole; il nitido fondo bianco, le processioni dei segni incolonnati come
insetti, o come un unico segno tipografico nelle sue varie grandezze, il cauto, preziosissimo
cambio di colore. Questi coloti sono limpidi e come fossero usciti dal tubetto. Non ci cre-
dete: sono fatti e preparati, come se invece di applicarli ad uno dei suoi segni misteriosi,
Capogrossi dovesse preparare un maguillage: quei piattini pieni di polveri leggere e splen-
dide, che stanno, appunto, fra il maguillage ¢ i barattoli dell’erborista: e quello potrebbe
essete peperone dolce macinato, altro pistacchio, P’altro malva, ma proprio il fiore quando
& fresco. Invece sono colori, ¢ Capogrossi se ne servird pochissimo, ma con quale sagacia.

Ad un’altra cosa fanno pensate i quadri di Capogrossi: alla scrittura musicale ora che
Phanno alterata, traendola dal pacifico pentagramma, questi indiavolati di Nuova musica:
sono sicuro che, unici fra tutti i quadri, questi di Capogrossi si potrebbero suonare.

Ma stiamo patlando per celia. La musica dei quadri di Capogrossi non & musica, & pittura.

Capogrossi ha inventato la scrittura pit limpida, pit leggibile, fra quante ne esistono:
la scrittara per la scrittura, la scrittura che anticipa sulla parola. Pure c’¢ stato un tempo, il
primo tempo di Capogrossi, in cui la sua pittura gli assomigliava: era una pittura gentil-
mente tonale, quella che ora & timasta solo nei suoi fowlards e nei suoi pullover...

Quando Capogrossi comincia a cantare, quando inventa se stesso di sana pianta, lascia
i modelli e il paesaggio ¢ si mette ad esprimere con una lettera d’alfabeto immaginario, che
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potrebbe essere una A o una M, o anche la sezione di un Scarabeo; quando Capogrossi
ha il suo felice colpo di pazzia, & solo, non ha pili stelle o comete che lo guidino. Si orienta
da sé, come gli uccelli che emigrano.

Si potrebbe credete che, per bravo che sia, ma a lungo andare, queste progressioni
allinfinito di un segno che & sempre lo stesso possano essere monotone. Niente di meno
monotono. E impossibile non rimanere colpiti dalla freschezza che alita dai suoi quadri.

Capogrossi & romano come era romano Mario Mafai: ma il caro Mafai fece un salto
nel vuoto quando volle divenire astratto, lui, il pittore delle ceneri e dei cieli di viola come
il cielo dell’Attica. Capogtossi, che & in fondo un suo coetaneo, trovo se stesso, invece, trovo
il suo linguaggio, divenendo astratto: & la differenza che passa fra apostolo e il convertito.
Non sono di moda né 'uno né P'altro: ma con ’apostasi si rinnega il passato, con la conver-
sione si guarda al futuro.

1l romano Mario Mafai era ansioso di tinnegare il passato, il romano Giuseppe Capo-
grossi guardd sempre al futuro.

Ecco la differenza.
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